樱花树下，我数着飘落的花瓣。有粉白花瓣掠过鼻尖，忽然想起京都茶道师擦拭茶碗的仪式：同样的动作重复千遍，但每一次手腕的弧度都如云影般变幻。

春天并非机械的轮回，而是光的棱镜，把永恒折射成千万种不同的晶莹。

老僧扫落叶时总说"落叶归根"，我却看见每片坠落的叶子都在空中画出不同的轨迹。

去年那朵垂丝海棠飘进青瓷茶盏惊起涟漪，今春的落花却悄悄停驻在经卷的"无常"二字上。

蝴蝶破茧的刹那，翅膀上的鳞粉都在重新排列组合，古希腊哲人说"人不能两次踏入同一条河流"，原来每朵浪花都是大海初生的指纹。

在无锡寄畅园，我曾见过露水在晨光中滚过新发的芭蕉。那些圆润的水珠折射着整个世界，某个瞬间甚至能看见紫金山巅的流云。

花匠说这是朝露易逝，我却觉得每颗露珠都在完成自己的史诗：当它滑落时，整个宇宙都在叶脉上重新流淌了一遍。就像敦煌壁画里飞天的飘带，看似重复的弧线里藏着无数种风的形状。

泰戈尔说"生如夏花"，但春天的花更接近生命的本相。

京都醍醐寺那株两百岁的垂樱，年年绽放都要重新调整花苞的密度。去年开到七分满时遇寒流，今年却在月圆之夜忽然盛放，惊醒了檐角沉睡的风铃。

植物学家说这是年轮的记忆，我却觉得每朵花都在突破记忆的桎梏——当花瓣舒展时，连地心引力都会改变方向。

深夜整理一些旧书，泛黄的《庄子》里夹着干枯的玉兰花瓣。去年它曾沾着早春的雨水，此刻却在台灯下显露出琥珀般的经络。

那些看似循环的四季，不过是人类丈量永恒的尺子。

真正的春天永远在诞生。

此刻窗外有是杜鹃正在开放，花瓣边缘的露水折射着猎户座星光，恰如一百三十七亿年前宇宙初开时的模样。